Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка застряла в автомате, и эта маленькая неудача стала первой трещиной в его странном спокойствии. Он не чувствовал горя — лишь пустоту, которую попытался заполнить письмами в службу поддержки. Страница за страницей он описывал компании неисправный автомат, а заодно — свою жизнь, брак и ту тишину, что теперь поселилась внутри.
На письма откликнулась Карен, менеджер с тихим голосом в официальных ответах. А Дэвис тем временем обнаружил, что должен разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Кажется, только так можно было добраться до чувств, похороненных под слоями привычной жизни.